En 1950, l’auteur débarque en Afrique. Plus coureur de lunes que voyageur, il déplore de n’être pas né noir et s’éprend d’une pirogue. L’équipée s’achève cinquante ans plus tard façon Radeau de la Méduse. De Gorée aux îles Bissagos, du royaume de Kahel au Fleuve de Sable, des terres du Roi Denis à celles de Léopold, il glisse sur les fleuves ; de pays de coupeurs de bois en cités de coupeurs de bourses, il partage les coutumes, les idiomes, le rhum brut des villageois. Au forum de deux siècles, il croise Mungo Park, René Caillié, Battuta, Léon l’Africain, Sanderval, Chaillu, Stanley, Marchand, Brazza, Schweitzer, parmi une foule de négriers, affranchis, colonisateurs, pacificateurs, coopérants, Africains blancs, ministres, planteurs de riz et chefs de bande. Quand les branquignols de la politique s’en mêlent, ne reste qu’un vertige de cartes fanées, bandes sonores de noms charmeurs et ancêtres imaginaires. Nimbée de la fumée du chanvre qu’un vieux chef tire de sa pipe de bambou au bord de l’Uélé, l’Afrique paraphrase Simenon : elle vous dit merde et c’est bien fait !